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UN CASO SEMPLICE 
 
 
 
Il maresciallo Valenza entrò a Lilletta una domenica di mar-

zo, con il sospetto che lo attendesse un caso semplice. L’aria 
era tersa, il tempo mite. Dal comando gli avevano riferito co-
me il panico si fosse diffuso tra gli abitanti del paese nel giro 
di poche ore. Già si vedeva nell’atto di dispensare un po’ di 
rassicurazioni. «Ci stiamo lavorando sopra. State sereni, che 
andrà tutto bene» e poi dritto a casa, dove lo attendava quella 
baldracca di una macchina da scrivere e quel romanzo che 
non riusciva a chiudere da trentacinque anni. Avrebbe anche 
stappato un vino, tanto per darsi un po’ d’ispirazione. 

Le previsioni avvertivano di un marzo pazzo come al solito. 
Perciò si era portato dietro il mantello che trovava ridicolo e 
fastidioso. Molti dei suoi colleghi ne andavano fieri, così co-
me sfoggiavano mondanamente il cappello e il pennacchio. La 
sciabola poi, era l’attrezzo dell’onore per eccellenza. Questo 
esibizionismo da circo metteva Massimo Valenza a disagio. 
Prima di intraprendere una nuova indagine, si accertava che 
quattro cose fossero presenti e in ordine: una penna nel ta-
schino che scrivesse chiaramente - ne comprava una nuova 
per ogni missione, e prima d’uscire di casa scarabocchiava un 
pezzetto di tovagliolo per assicurarsi che ci fosse abbastanza 
inchiostro - un blocchetto per gli appunti - giustamente; ma la 
prossima è disarmante - un paio di stivali con la suola ben in-
collata - la guerra gli aveva insegnato che perdere la suola del-
le scarpe era facile come perdere la vita - e infine una pistola 
carica, che non si sa mai. Ma questa volta aveva dovuto ag-
giungere un quinto elemento alla sua lista di preparativi: il 
mantello; perché la primavera aveva schiacciato la testa 
all’invernata con troppa fretta, senz’accorgersi che era bella 
viva sotto lo stivale, e i nuvoloni che sorgevano da dietro il 
Gran Sasso ne annunciavano un colpo di coda. 
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Lo “scherzo di Lilletta” forse non passerà alla Storia come 
una delle indagini più in vista della cronaca italiana, né trove-
rà posto nei manuali di investigazione. Il comando chiuderà il 
fascicolo nel giro di una settimana, apporrà i relativi timbri e 
le firme giuste. Non se ne parlerà più per molto tempo. Eppu-
re, se ne racconterà nei bar, con il fiato mozzato da birra acida 
e fumo. I denti gialli di un sopravvissuto brilleranno di riman-
do, quando chicchessia chiederà: «Tu c’eri?»  

Cos’altro avrebbe da rispondere, se non: «No, nessuno 
c’era. Non è successo niente», a conferma della diceria diffusa 
che quella vecchia storiaccia fosse stata inventata soltanto per 
spaventare i bambini. Ciò nonostante gli adulti ne fossero 
usciti terrorizzati e i bambini, al contrario, divertiti.  

  
Il maresciallo non era affatto il tipo d’uomo che si lascia 

prendere sottogamba dagli eventi, e nemmeno un fannullone. 
Aveva sì un fiuto eccezionale, come ogni bravo sbirro. Ma, 
vedete, se proprio dovessimo pescare un difetto nell’in-
tegerrimo Massimo Valenza, oltre all’occhio cieco che gli 
aveva regalato la battaglia di Cassino, beh il secondo che ver-
rebbe all’amo sarebbe la rassegnazione ad averle viste tutte.  

Aveva combattuto la guerra dietro due schieramenti; il regio 
esercito fino all’otto settembre e successivamente la compa-
gnia Minosse, una guarnigione di lealisti assoldata dai tede-
schi e spedita in prima linea come carne da macello. Si era di-
stinto in azioni di guerriglia e sabotaggio ai danni dell’esercito 
Alleato. Era stato arrestato, imprigionato e scarcerato in se-
guito all’amnistia. Sapete qual è la parte più divertente, quella 
che racconta spesso accompagnandola con una grassa risata? 
Massimo non aveva mai sostenuto il regime fascista. Credeva 
fermamente nelle istituzioni e nel suo ruolo di ufficiale dello 
Stato, perciò aveva combattuto dalla parte dei neri, ma sul 
muro di casa non aveva mai appeso una foto del Duce, mentre 
l’unica medaglia che sfoggiava valorosamente era quell’oc-
chio bianco. 
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Negli anni della Repubblica, la fedeltà gli venne ricompen-
sata e tornò nelle forze armate come maresciallo. Fu il genera-
le Giovanni De Lorenzo a volerlo. Erano in atto le prime ma-
novre di quel che passò alla storia come “Piano Solo”, e 
l’Arma dei carabinieri avrebbe dovuto giocare un ruolo cen-
trale in una fantomatica situazione d’emergenza. Il presidente 
Gronchi prima, il presidente Segni in seguito avevano convo-
cato personalmente Massimo Valenza per accertarsi della sua 
solidità. «Abbiamo bisogno di persone come lei.» Ma lui non 
era mai stato fascista, né comunista, era semplicemente un so-
stenitore delle istituzioni, ideologicamente convinto che senza 
di esse ci sarebbe il caos. Quel rifiuto in faccia al potere lo re-
legò ai compiti più umili dell’Arma. «Giacché lei non vuole 
aiutarmi ad arrestare politici e sindacalisti di sinistra» gli ave-
va detto il generale De Lorenzo, «mi duole assegnarla agli as-
sassini.» Era la punizione per non essersi allineato: avrebbe 
arrestato i veri criminali, quelli perversi, quelli pericolosi, 
quelli con le mani lorde di sangue.  

Così gli furono affidati i reduci, ex-combattenti dal cervello 
bruciato. Confessavano più o meno lo stesso copione, ovvero 
c’era appeso in salotto quel vecchio moschetto Beretta, ed era 
così un dispiacere lasciarlo lì a prendere polvere. Perché non 
fargli fare un ultimo giro? Perché non dargli quell’ultima sca-
rica di gloria prima della pensione?  

In America avrebbero inventato un nome per quel genere di 
assassini, li avrebbero chiamati mass shooters, ma nell’Italia 
repubblicana venivano semplicemente definiti criminali 
d’onore. Il maresciallo Valenza si scoprì bravo nel beccarli e 
sentì di aver trovato la sua vocazione: arrestare i criminali 
d’onore, oltre a scrivere quel maledettissimo romanzo che gli 
stava costando anni di lavoro.  

 
Che poi, ognuno la raccontava diversamente. Se dovevano 

pensare una messinscena, che avessero almeno architettato un 
copione comune. Alcuni dicevano che le telefonate fossero 
state due, e il resto soltanto frottole; altri andavano per il quat-
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tro, com’è anche segnato nel verbale ufficiale dell’indagine; 
poi, chi la sparava grossa tirava cifre quali il sei e l’otto, addi-
rittura chi puntava alle dieci telefonate. Impossibile per il 
semplice fatto che nel 1974, a Lilletta, non c’erano dieci cor-
nette telefoniche. 

 
Capite ora perché era affetto da rassegnazione ad averle vi-

ste tutte? Un uomo con quell’esperienza a pesare sulle spalle 
si aspettava niente di più, niente di meno di quanto avesse già 
vissuto. “Fortuna che non è di quelli logorroici a cui piace ri-
buttare ogni volta daccapo le avventure di vita”, pensava 
l’appuntato Dioscuru, suo collega e amico. “Che sennò c’era 
da star freschi.” 

Era un personaggio particolare anche il giovane appuntato, 
al secolo Giancarlo Dioscuru. Riflessivo e introspettivo, con il 
capello di Battisti e il naso di Battiato, stranamente spilungo 
per essere nato in provincia di Oristano. Era venuto in conti-
nente dopo che l’Anonima sarda gli aveva giurato di farlo al 
fuoco come su procceddu. Massimo l’aveva preso sotto la sua 
ala dopo un’operazione nel teramano e ne era rimasto imme-
diatamente soddisfatto. 

Beh, non proprio immediatamente. 
Se vogliamo guardare al curriculum di Dioscuru, c’è poco o 

niente. Una rapina sventata a Cagliari, e qualche azione nelle 
zone del nuorese. Per non parlare poi della mira. Gesù… 
Massimo ne aveva visti parecchi sparare alla bell’e meglio, 
come dicevano i soldati della Minosse, ma mai, mai ne aveva 
visto uno tirar storto come l’appuntato Dioscuru.  

 
Lilletta era un borgo arroccato a metà tra la pianura di Civita 

e le montagne di Bagno. Quell’area vantava nobili origini, da 
qui il nome Civita, che rimandava al latino civitas a significa-
re che un grande regno vi era sorto, dei re erano stati incoro-
nati e traditi su quella terra, e possibilmente degli eserciti vi 
avevano marciato per difenderla, ed era conosciuta come For-
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cona in un tempo non ben definito, prima dei santi e dei ro-
mani.  

Il nome di Bagno, invece, attingeva ad alcune rovine che 
non vedranno la luce prima degli anni novanta del secolo ven-
tesimo. Dunque, ancora sconosciute ai protagonisti della vi-
cenda. I primi studi ricondurranno quelle strutture a un siste-
ma termale; ipotesi credibile - anche nel Galles abbiamo una 
città di nome Bath famosa appunto per le sue terme di origine 
romanica - senonché un più attento esame smentirà quelle ipo-
tesi e ricondurrà quelle vasche termali dissotterrate a un culto 
sulla venerazione dell’acqua di origini pagane e precedente. 
Vi chiederete, “precedente a cosa?”. Ne sono ignaro, più o 
meno quanto i protagonisti di questa vicenda lo siano sulle fa-
voleggianti città che dormono sotto i loro piedi.  

La zona era punteggiata da terreni agricoli nati grazie a un 
piano per il mezzogiorno efficace nel post-guerra. Lì dove 
non c’erano zappe e aratri, regnavano selvaggiamente la gra-
migna e l’ortica. Qualche viola spuntava intorno alle polle 
d’acqua spontanee. Le piante secolari la facevano da padrone. 
Dall’alto della loro figura imponente gettavano una coperta 
ombrosa di corteccia sopra i caseggiati sparigliati e, com’ac-
cade nella quotidianità, una seconda coperta veniva gettata dal 
cucuzzolo della montagna sugli stessi caseggiati; una nonna 
che gareggia con la mamma in attenzioni per i nipoti. Non a 
caso, quel doppio manto di ombre che ricopriva la terra sin 
dal primo pomeriggio - dovuto a una posizione geografica for-
tunata nei confronti dell’alba ma sfortunata nei confronti del 
tramonto - aveva guadagnato un nomignolo particolare, e 
dunque si diceva chi provenisse da Bagno che, appunto, ve-
nisse dall’appacino ovvero dal luogo dove raramente batte il 
sole.  

 
«Dov’è la stazione di polizia?»  
Il maresciallo Valenza mugugnò.  
«Non dovrebbe neanche esserci una stazione da queste parti.» 
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Guidavano lungo un rettilineo sterrato che dalla città condu-
ceva verso la periferia. Quel lungo tratto a scorrimento era il 
lascito di un vecchio campo dell’aviazione militare, a nord 
della strada Mausonia. Una parte dell’aeroporto era andata di-
strutta durante la guerra, un’altra parte l’aveva reclamata la 
pianura. Della pista chilometrica, utilizzata per decollare gli 
occupatori della Luftwaffe

1
 nei cieli dell’Aquila, restava sol-

tanto un tracciato a metà asfaltato, ma eroso dalle bombe e dal 
tempo, a metà riconvertito in un tratturo per le bestie da soma.   

Il maresciallo Valenza e l’appuntato Dioscuru stavano gui-
dando per quelle vie, a bordo di una pantera presa in prestito 
dalla polizia di Stato - in loro difesa, la questura era sfornita di 
veicoli, per la maggior parte bruciati durante i moti del settan-
tadue. -  

«Ma si sa perché sono impazziti?» chiese l’appuntato. 
Massimo fece quella cosa che gli riusciva così bene con il 

gargarozzo: dire Boh. 
«Poi, che mi significa “impazziti”? In che senso un paese in-

tero è impazzito?» 
«Gianca’, se pazienti un altro poco lo scopriamo.» 
«Scommettiamo che è un falso allarme?» 
«Certo che lo è, dovessero cascare le palle ai santi!» 
«Ajo, allora noi, che ci veniamo a fare? Abbiamo già lavoro 

a uffa.» 
«C’è una vecchia stazione di gendarmeria, che oggi ospita il 

comando territoriale per il controllo capillare del territorio. 
Queste stronzate non servono più agli Interni, infatti le stanno 
chiudendo a mano a mano. Comunque, qui ancora sopravvive. 
Ha all’attivo ben due poliziotti e ieri sera uno di loro, spero, 
ha lanciato l’allarme.» 

«Come si lancia l’allarme?» 
«Non si lancia. Siamo negli anni settanta, mica nel medioe-

vo! Basta chiamare il Comando centrale e avvertire del peri-
colo. Ma quelle due teste matte della polizia di Stato, che non 

                                                           
1
 Aviazione militare tedesca durante la seconda guerra mondiale. 
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vedo l’ora d’incontrare, hanno utilizzato il sistema a telegrafo 
risalente al pre-guerra e hanno chiesto aiuto proprio sulla linea 
diretta con il Ministero della Difesa, ancora attiva non so per 
quale cazzo di motivo.» 

«Cess’, serio l’hanno fatto?» 
«Ti assicuro. Vedi, appuntato» estrasse la pipa e impastò 

una palletta di tabacco, «di solito c’è vicino al telegrafo un 
grosso blocco di cartacce, alto e spesso, fitto di segnali in co-
dice. Quei furbi l’hanno aperto su “Segnalazioni d’attacco”, 
ed è per questo che stamattina mi sveglia una chiamata 
dell’onorevole Andreotti, lui in persona, in ansia che i sovieti-
ci avessero fatto il passo falso una notte di marzo in un paesi-
no sperduto nel cuore dell’Abruzzo.» 

«Cess’, quello ci mandava tutta la NATO.» 
«Se la meritavano, quei due incompetenti. Si meritavano la 

NATO.» 
Massimo accese la pipa e sfumacchiò.  
 
«Perché l’onorevole Andreotti si è occupato del caso?», la 

domanda la fece un giornalista che scriveva per un quotidiano 
locale. Il sindaco democristiano rispose: «Affari di Stato». 
Sorgeva spontaneo il dubbio, senza neanche che la stampa se 
ne interessasse: perché proprio Andreotti?  

Qualche giorno dopo, Giulio Andreotti sostituì al Ministero 
della Difesa il socialdemocratico Tanassi, e perciò l’inter-
rogativo trovò una risposta: qualsiasi cosa fosse accaduta a 
Lilletta, in quella settimana di marzo, era affare di Stato.  

Come poteva non essere accaduto nulla? 
 
L’appuntato Dioscuru schivò l’ennesima buca e spinse la 

pantera lungo un salitone comunemente detto Impettata pe’ 
Bagno. Stava sbagliando strada, poiché il comando territoriale 
si trovava a meno di un chilometro innanzi, rimanendo sulla 
strada statale. Ma questo non lo sapeva neanche il marescial-
lo, che osservava il cielo lavanda dal finestrino dell’auto e, al-
lo stesso tempo, morsicava il manicotto della pipa. 
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La situazione degenerò nel giro di secondi; e trent’anni dopo 
Giancarlo Dioscuru si chiedeva ancora com’avesse fatto il 
maresciallo a vederlo, visto che aveva puntato in quella dire-
zione il suo occhio cieco e l’occhio buono era perso tra i colo-
ri del cielo.  

Massimo Valenza strappò lo sterzo dalle mani del giovane 
appuntato e lo torse bruscamente verso destra. Il parabrezza 
divenne la tela di un ragno. L’auto finì per impattare contro 
un terrapieno.   

«Dannazione!» Massimo si strappò cinta e mantello di dos-
so. «Stai bene, ragazzo?» 

L’appuntato Dioscuru era turbato, ma per fortuna non era fe-
rito. La cintura di sicurezza aveva preservato lo sterno 
dall’abbraccio mortale del volante. Impiegò un momento a 
comprendere che erano stati colpiti da un proiettile, perciò il 
parabrezza era in pezzi. 
 


