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UN CASO SEMPLICE

Il maresciallo Valenza entro a Lilletta una domenica di mar-
zo, con il sospetto che lo attendesse un caso semplice. L’aria
era tersa, il tempo mite. Dal comando gli avevano riferito co-
me il panico si fosse diffuso tra gli abitanti del paese nel giro
di poche ore. Gia si vedeva nell’atto di dispensare un po’ di
rassicurazioni. «Ci stiamo lavorando sopra. State sereni, che
andra tutto bene» e poi dritto a casa, dove lo attendava quella
baldracca di una macchina da scrivere e quel romanzo che
non riusciva a chiudere da trentacinque anni. Avrebbe anche
stappato un vino, tanto per darsi un po’ d’ispirazione.

Le previsioni avvertivano di un marzo pazzo come al solito.
Percio si era portato dietro il mantello che trovava ridicolo e
fastidioso. Molti dei suoi colleghi ne andavano fieri, cosi co-
me sfoggiavano mondanamente il cappello e il pennacchio. La
sciabola poi, era I’attrezzo dell’onore per eccellenza. Questo
esibizionismo da circo metteva Massimo Valenza a disagio.
Prima di intraprendere una nuova indagine, si accertava che
quattro cose fossero presenti e in ordine: una penna nel ta-
schino che scrivesse chiaramente - ne comprava una nuova
per ogni missione, e prima d’uscire di casa scarabocchiava un
pezzetto di tovagliolo per assicurarsi che ci fosse abbastanza
inchiostro - un blocchetto per gli appunti - giustamente; ma la
prossima € disarmante - un paio di stivali con la suola ben in-
collata - la guerra gli aveva insegnato che perdere la suola del-
le scarpe era facile come perdere la vita - e infine una pistola
carica, che non si sa mai. Ma questa volta aveva dovuto ag-
giungere un quinto elemento alla sua lista di preparativi: il
mantello; perché la primavera aveva schiacciato la testa
all’invernata con troppa fretta, senz’accorgersi che era bella
viva sotto lo stivale, e i nuvoloni che sorgevano da dietro il
Gran Sasso ne annunciavano un colpo di coda.



Lo “scherzo di Lilletta” forse non passera alla Storia come
una delle indagini piu in vista della cronaca italiana, né trove-
ra posto nei manuali di investigazione. Il comando chiudera il
fascicolo nel giro di una settimana, apporra i relativi timbri e
le firme giuste. Non se ne parlera piu per molto tempo. Eppu-
re, se ne raccontera nei bar, con il fiato mozzato da birra acida
e fumo. | denti gialli di un sopravvissuto brilleranno di riman-
do, quando chicchessia chiedera: «Tu c’eri?»

Cos’altro avrebbe da rispondere, se non: «NO, nessuno
c’era. Non € successo niente», a conferma della diceria diffusa
che quella vecchia storiaccia fosse stata inventata soltanto per
spaventare i bambini. Cio nonostante gli adulti ne fossero
usciti terrorizzati e i bambini, al contrario, divertiti.

Il maresciallo non era affatto il tipo d’uomo che si lascia
prendere sottogamba dagli eventi, e nemmeno un fannullone.
Aveva si un fiuto eccezionale, come ogni bravo shirro. Ma,
vedete, se proprio dovessimo pescare un difetto nell’in-
tegerrimo Massimo Valenza, oltre all’occhio cieco che gli
aveva regalato la battaglia di Cassino, beh il secondo che ver-
rebbe all’amo sarebbe la rassegnazione ad averle viste tutte.

Aveva combattuto la guerra dietro due schieramenti; il regio
esercito fino all’otto settembre e successivamente la compa-
gnia Minosse, una guarnigione di lealisti assoldata dai tede-
schi e spedita in prima linea come carne da macello. Si era di-
stinto in azioni di guerriglia e sabotaggio ai danni dell’esercito
Alleato. Era stato arrestato, imprigionato e scarcerato in se-
guito all’amnistia. Sapete qual é la parte piu divertente, quella
che racconta spesso accompagnandola con una grassa risata?
Massimo non aveva mai sostenuto il regime fascista. Credeva
fermamente nelle istituzioni e nel suo ruolo di ufficiale dello
Stato, percido aveva combattuto dalla parte dei neri, ma sul
muro di casa non aveva mai appeso una foto del Duce, mentre
I’unica medaglia che sfoggiava valorosamente era quell’oc-
chio bianco.



Negli anni della Repubblica, la fedelta gli venne ricompen-
sata e torno nelle forze armate come maresciallo. Fu il genera-
le Giovanni De Lorenzo a volerlo. Erano in atto le prime ma-
novre di quel che passo alla storia come “Piano Solo”, e
I’Arma dei carabinieri avrebbe dovuto giocare un ruolo cen-
trale in una fantomatica situazione d’emergenza. Il presidente
Gronchi prima, il presidente Segni in seguito avevano convo-
cato personalmente Massimo Valenza per accertarsi della sua
solidita. «Abbiamo bisogno di persone come lei.» Ma lui non
era mai stato fascista, né comunista, era semplicemente un so-
stenitore delle istituzioni, ideologicamente convinto che senza
di esse ci sarebbe il caos. Quel rifiuto in faccia al potere lo re-
legd ai compiti piu umili dell’Arma. «Giacché lei non vuole
aiutarmi ad arrestare politici e sindacalisti di sinistra» gli ave-
va detto il generale De Lorenzo, «mi duole assegnarla agli as-
sassini.» Era la punizione per non essersi allineato: avrebbe
arrestato i veri criminali, quelli perversi, quelli pericolosi,
quelli con le mani lorde di sangue.

Cosi gli furono affidati i reduci, ex-combattenti dal cervello
bruciato. Confessavano piu 0 meno lo stesso copione, ovvero
c’era appeso in salotto quel vecchio moschetto Beretta, ed era
cosi un dispiacere lasciarlo li a prendere polvere. Perché non
fargli fare un ultimo giro? Perché non dargli quell’ultima sca-
rica di gloria prima della pensione?

In America avrebbero inventato un nome per quel genere di
assassini, li avrebbero chiamati mass shooters, ma nell’Italia
repubblicana venivano semplicemente definiti criminali
d’onore. 1l maresciallo Valenza si scopri bravo nel beccarli e
senti di aver trovato la sua vocazione: arrestare i criminali
d’onore, oltre a scrivere quel maledettissimo romanzo che gli
stava costando anni di lavoro.

Che poi, ognuno la raccontava diversamente. Se dovevano
pensare una messinscena, che avessero almeno architettato un
copione comune. Alcuni dicevano che le telefonate fossero
state due, e il resto soltanto frottole; altri andavano per il quat-



tro, com’¢ anche segnato nel verbale ufficiale dell’indagine;
poi, chi la sparava grossa tirava cifre quali il sei e I’otto, addi-
rittura chi puntava alle dieci telefonate. Impossibile per il
semplice fatto che nel 1974, a Lilletta, non c’erano dieci cor-
nette telefoniche.

Capite ora perche era affetto da rassegnazione ad averle vi-
ste tutte? Un uomo con quell’esperienza a pesare sulle spalle
si aspettava niente di piu, niente di meno di quanto avesse gia
vissuto. “Fortuna che non e di quelli logorroici a cui piace ri-
buttare ogni volta daccapo le avventure di vita”, pensava
I’appuntato Dioscuru, suo collega e amico. “Che senno c’era
da star freschi.”

Era un personaggio particolare anche il giovane appuntato,
al secolo Giancarlo Dioscuru. Riflessivo e introspettivo, con il
capello di Battisti e il naso di Battiato, stranamente spilungo
per essere nato in provincia di Oristano. Era venuto in conti-
nente dopo che 1I’Anonima sarda gli aveva giurato di farlo al
fuoco come su procceddu. Massimo 1’aveva preso sotto la sua
ala dopo un’operazione nel teramano e ne era rimasto imme-
diatamente soddisfatto.

Beh, non proprio immediatamente.

Se vogliamo guardare al curriculum di Dioscuru, ¢’¢ poco o
niente. Una rapina sventata a Cagliari, e qualche azione nelle
zone del nuorese. Per non parlare poi della mira. Gesu...
Massimo ne aveva visti parecchi sparare alla bell’e meglio,
come dicevano i soldati della Minosse, ma mai, mai ne aveva
VIsto uno tirar storto come 1’appuntato Dioscuru.

Lilletta era un borgo arroccato a meta tra la pianura di Civita
e le montagne di Bagno. Quell’area vantava nobili origini, da
qui il nome Civita, che rimandava al latino civitas a significa-
re che un grande regno vi era sorto, dei re erano stati incoro-
nati e traditi su quella terra, e possibilmente degli eserciti vi
avevano marciato per difenderla, ed era conosciuta come For-
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cona in un tempo non ben definito, prima dei santi e dei ro-
mani.

Il nome di Bagno, invece, attingeva ad alcune rovine che
non vedranno la luce prima degli anni novanta del secolo ven-
tesimo. Dunque, ancora sconosciute ai protagonisti della vi-
cenda. | primi studi ricondurranno quelle strutture a un siste-
ma termale; ipotesi credibile - anche nel Galles abbiamo una
citta di nome Bath famosa appunto per le sue terme di origine
romanica - senonché un piu attento esame smentira quelle ipo-
tesi e ricondurra quelle vasche termali dissotterrate a un culto
sulla venerazione dell’acqua di origini pagane e precedente.
Vi chiederete, “precedente a cosa?”. Ne sono ignaro, pil 0
meno quanto i protagonisti di questa vicenda lo siano sulle fa-
voleggianti citta che dormono sotto i loro piedi.

La zona era punteggiata da terreni agricoli nati grazie a un
piano per il mezzogiorno efficace nel post-guerra. Li dove
non c’erano zappe e aratri, regnavano selvaggiamente la gra-
migna e l’ortica. Qualche viola spuntava intorno alle polle
d’acqua spontanee. Le piante secolari la facevano da padrone.
Dall’alto della loro figura imponente gettavano una coperta
ombrosa di corteccia sopra i caseggiati sparigliati e, com’ac-
cade nella quotidianita, una seconda coperta veniva gettata dal
cucuzzolo della montagna sugli stessi caseggiati; una nonna
che gareggia con la mamma in attenzioni per i nipoti. Non a
caso, quel doppio manto di ombre che ricopriva la terra sin
dal primo pomeriggio - dovuto a una posizione geografica for-
tunata nei confronti dell’alba ma sfortunata nei confronti del
tramonto - aveva guadagnato un nomignolo particolare, e
dunque si diceva chi provenisse da Bagno che, appunto, ve-
nisse dall’appacino ovvero dal luogo dove raramente batte il
sole.

«Dov’¢ la stazione di polizia?»

Il maresciallo VValenza mugugno.
«Non dovrebbe neanche esserci una stazione da queste parti.»
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Guidavano lungo un rettilineo sterrato che dalla citta condu-
ceva verso la periferia. Quel lungo tratto a scorrimento era il
lascito di un vecchio campo dell’aviazione militare, a nord
della strada Mausonia. Una parte dell’aeroporto era andata di-
strutta durante la guerra, un’altra parte 1’aveva reclamata la
pianura. Della pista chilometrica, utilizzata per decollare gli
occupatori della Luftwaffe' nei cieli dell’ Aquila, restava sol-
tanto un tracciato a meta asfaltato, ma eroso dalle bombe e dal
tempo, a meta riconvertito in un tratturo per le bestie da soma.

Il maresciallo Valenza e 1’appuntato Dioscuru stavano gui-
dando per quelle vie, a bordo di una pantera presa in prestito
dalla polizia di Stato - in loro difesa, la questura era sfornita di
veicoli, per la maggior parte bruciati durante i moti del settan-
tadue. -

«Ma si sa perché sono impazziti?» chiese 1’appuntato.

Massimo fece quella cosa che gli riusciva cosi bene con il
gargarozzo: dire Boh.

«Poi, che mi significa “impazziti”’? In che senso un paese in-
tero é impazzito?»

«Gianca’, se pazienti un altro poco lo scopriamo.»

«Scommettiamo che e un falso allarme?»

«Certo che lo ¢, dovessero cascare le palle ai santi!»

«Ajo, allora noi, che ci veniamo a fare? Abbiamo gia lavoro
a uffa.»

«C’¢ una vecchia stazione di gendarmeria, che oggi ospita il
comando territoriale per il controllo capillare del territorio.
Queste stronzate non servono piu agli Interni, infatti le stanno
chiudendo a mano a mano. Comunque, qui ancora sopravvive.
Ha all’attivo ben due poliziotti e ieri sera uno di loro, spero,
ha lanciato I’allarme.»

«Come si lancia 1’allarme?»

«Non si lancia. Siamo negli anni settanta, mica nel medioe-
vo! Basta chiamare il Comando centrale e avvertire del peri-
colo. Ma quelle due teste matte della polizia di Stato, che non

! Aviazione militare tedesca durante la seconda guerra mondiale.
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vedo I’ora d’incontrare, hanno utilizzato il sistema a telegrafo
risalente al pre-guerra e hanno chiesto aiuto proprio sulla linea
diretta con il Ministero della Difesa, ancora attiva non so per
quale cazzo di motivo.»

«Cess’, serio I’hanno fatto?»

«Ti assicuro. Vedi, appuntato» estrasse la pipa e impasto
una palletta di tabacco, «di solito ¢’¢ vicino al telegrafo un
grosso blocco di cartacce, alto e spesso, fitto di segnali in co-
dice. Quei furbi I’hanno aperto su “Segnalazioni d’attacco”,
ed e per questo che stamattina mi sveglia una chiamata
dell’onorevole Andreotti, lui in persona, in ansia che i sovieti-
ci avessero fatto il passo falso una notte di marzo in un paesi-
no sperduto nel cuore dell’ Abruzzo.»

«Cess’, quello ci mandava tutta la NATO.»

«Se la meritavano, quei due incompetenti. Si meritavano la
NATO.»

Massimo accese la pipa e sfumacchio.

«Perché 1’onorevole Andreotti si € occupato del caso?», la
domanda la fece un giornalista che scriveva per un quotidiano
locale. Il sindaco democristiano rispose: «Affari di Stato».
Sorgeva spontaneo il dubbio, senza neanche che la stampa se
ne interessasse: perché proprio Andreotti?

Qualche giorno dopo, Giulio Andreotti sostitui al Ministero
della Difesa il socialdemocratico Tanassi, e percio I’inter-
rogativo trovo una risposta: qualsiasi cosa fosse accaduta a
Lilletta, in quella settimana di marzo, era affare di Stato.

Come poteva non essere accaduto nulla?

L’appuntato Dioscuru schivo I’ennesima buca e spinse la
pantera lungo un salitone comunemente detto Impettata pe’
Bagno. Stava sbagliando strada, poiché il comando territoriale
si trovava a meno di un chilometro innanzi, rimanendo sulla
strada statale. Ma questo non lo sapeva neanche il marescial-
lo, che osservava il cielo lavanda dal finestrino dell’auto e, al-
lo stesso tempo, morsicava il manicotto della pipa.
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La situazione degenero nel giro di secondi; e trent’anni dopo
Giancarlo Dioscuru si chiedeva ancora com’avesse fatto il
maresciallo a vederlo, visto che aveva puntato in quella dire-
zione il suo occhio cieco e 1’occhio buono era perso tra i colo-
ri del cielo.

Massimo Valenza strappo lo sterzo dalle mani del giovane
appuntato e lo torse bruscamente verso destra. Il parabrezza
divenne la tela di un ragno. L’auto fini per impattare contro
un terrapieno.

«Dannazione!» Massimo si strappo cinta e mantello di dos-
S0. «Stai bene, ragazzo?»

L’appuntato Dioscuru era turbato, ma per fortuna non era fe-
rito. La cintura di sicurezza aveva preservato lo sterno
dall’abbraccio mortale del volante. Impiegd un momento a
comprendere che erano stati colpiti da un proiettile, percio il
parabrezza era in pezzi.
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